Apple TV Special: Mr. Scorsese

Mr. Scorsese is a five episode film portrait about one of the greatest film directors of all time now playing on Apple TV. It’s the most extensive documentary ever shot about the Italian American cinematic master, featuring interviews with a.o. Leonardo DiCaprio, Robert De Niro and Daniel Day Lewis. Reason enough for me to subscribe to Apple TV. An additional benefit of the subscription is that Marty’s latest film – Killers of the Flower Moon – is also available on the channel.

Scorsese is a very sympathetic guy; I have seen many interviews with him before, logical since he’s my favorite filmmaker, but in this series, you really get to know the man. He grew up in Little Italy and later Manhattan. He was very asthmatic as a child and he couldn’t play outside. There is this shot in GoodFellas where a young Henry Hill is staring out of the window observing the wiseguys outside. That’s Marty right there.

Movie theaters had air conditioning, so that’s where young Martin wanted to be as much as possible. He could breath there, and the movies formed his mind. At home he watched old Italian films with his family. He started making extensive storyboards which his father thought wasn’t very manly. Marty learned of the mobsters who controlled much of the economic activity in his neighbourhood. His father had a good job in the garment industry, which was worked out by the mob. He told young Marty: “Don’t ever let them do you a favor. They’re nothing but bloodsuckers.”

The young Scorsese initially wanted to become a priest, but that path wasn’t for him. Neither were the streets. Literature wasn’t part of his culture either, but a priest encouraged him and his friends to look beyond what they knew; to go to college, to read, learn, and explore. He attended a talk about film school and heard a professor speak passionately about cinema. That was the moment he knew what he wanted to do.

At New York film school he met Thelma Schoonmaker, his future editor. She recalls seeing his student work and knowing immediately that “he had it.” His student film It’s Not Just You, Murray! (1964) won the award for Best Student Film. In 1967 he made his first feature, Who’s That Knocking at My Door, starring Harvey Keitel.

Scorsese married young, but his first marriage collapsed quickly because his mind went more and more to making movies. He went to Hollywood to further his career and met an amazing assortment of talent there: Coppola, Schrader, Spielberg, Lucas and De Palma, known collectively as the ‘Movie Brats’. They were given this name because they were the first generation of formally trained filmmakers to unite film knowledge with artistic ambition.

In the early seventies, King of the B-movies Roger Corman gave Scorsese the chance to direct a movie. This became Boxcar Bertha (1972), a Bonnie and Clyde-style crime movie. His artistic friends hated it. Marty thought it was a good practice in shooting on budget and shooting on time, but his friends thought he had betrayed himself as an artist.

John Cassavetes had seen his feature Who’s That Knocking at My Door and advised him to make more personal movies like that. About Boxcar Bertha he said: “You just spent a year of your life making a piece of shit. Don’t do that again.” Scorsese showed him his Mean Streets screenplay and Cassavetes told him to go find a lead actor to star in it. Then he met De Niro who was from the same neighbourhood.

Mean Streets was based on people and experiences from his neighborhood and people fell in love with it, because it felt completely authentic. That makes sense, because it was real. Now, Marty got more opportunities. With his next film Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974), he showed he could also direct women. Ellen Burstyn won the Academy Award for Best Actress for her lead role.

Although Scorsese gained recognition, this period also marked the start of heavy drug use. Film remained his way of working through deep inner turmoil. Drawn to darker characters, he was captivated by Paul Schrader’s script for Taxi Driver. He and De Niro set out to portray a loner like Travis Bickle without turning him into a caricature. Travis is isolated in almost every frame. Taxi Driver (1976) was a huge critical success and won the Palme d’Or.

Everybody praised it. It hit a nerve and showed a true understanding of the American unconscious. A lone man who commits atrocities, like the snipers who killed politicians at that time. Travis has a saviour complex: he wants to save the girls and kill the bad guys. The final scene was too violent for the sensors, so Scorsese changed the colour of the blood to dark, rusty brown or brownish-pink rather than bright red. Daniel Day Lewis was hypnotized by the film and went to see it five or six times. It was the first time he saw Bob (De Niro) act, which was a big thing for him.

After the success of Taxi Driver, he made the costly musical failure New York, New York (1977). His second marriage also fell apart and what started then was a period of self destructive behavior. He started doing lots of drugs and tried to find his cinematic muse again. He almost died – and part of him wanted to because he didn’t know how to create anymore. De Niro had a big part in getting him back on his feet. They went to Sint Maarten where they worked on the script for their next masterpiece: Raging Bull (1980).

Thelma Schoonmaker explains the film’s shooting and editing, and the documentary allows you to rediscover the beauty of its black-and-white imagery. It’s a true work of art. Scorsese had found his muse again, and also his third wife: the daughter of Ingrid Bergman and Roberto Rossellini.

After Raging Bull he wanted to do Gangs of New York and The Last Temptation of Christ. The scripts were there, but the movies were too expensive to make at that time. He did another project with De Niro, The King of Comedy (1982), which flopped. Scorsese’s career was now once again in a bad state. “He was done for in Hollywood”, they told him.

He made a comeback with After Hours (1985), an odd ball comedy shot on a low budget. Key to the film, Scorsese explains, was the collaboration with Director of Photography Michael Ballhaus, who would later shoot GoodFellas. In 1985, he married for the fourth time, this time with Barbara De Fina, who would produce a number of his movies, including Casino.

The re-established Scorsese followed up After Hours with The Color of Money (1986), a pool hall movie starring Paul Newman and Tom Cruise, and a sequel to The Hustler (1961). The movie did well, so now Scorsese could finally make his beloved project The Last Temptation of Christ (1988). He made the film to “get to know Christ better”, he explains.

The budget was tight, so he could only do two takes of every shot during the difficult shoot in Morocco. It was very tough, he says. Even tougher was the reception of the film: people were very upset. It was banned in Rome, Israel, and India – and someone set off a bomb during a screening in Paris. Blockbuster didn’t carry the film. Marty needed FBI protection for the second time (he had gotten threats after Taxi Driver and had needed protection then as well).

While working on The Color of Money, Scorsese read Wiseguy by Nicholas Pileggi, the true story of mobster Henry Hill and his life within the Lucchese crime family. Pileggi and Scorsese had both grown up in the same neighborhood and collaborated on the screenplay for GoodFellas. Scorsese had the film fully mapped out in his head – frame by frame, song by song. The result is pure montage, weightless and electric. Scorsese created a new cinematic language for this movie. “It has this crazy energy”, says Spielberg. “Like a runaway train.”

Previews strangely enough saw a lot of walk-outs. Executives wanted him to cut out the last twenty minutes, which is the whole cocaine sequence. Marty stood up to them and saved the movie. God bless him.

After GoodFellas, Scorsese worked with De Niro again in Cape Fear (1991), a successful remake of the 1962 thriller – and in 1995 they made another mob masterpiece with Casino. It’s about mob guys who were given paradise with Las Vegas – but they got kicked out of paradise because they are so evil. The movie has a unique structure like GoodFellas, but it takes it one step further.

In between, he explored another closed society with The Age of Innocence (1993), his first collaboration with Daniel Day-Lewis. It’s about a man imprisoned by the culture he belongs to, and a great love doomed to remain unconsummated.

In 1997, he returned to another genre he loved to do: the spiritual film. Kundun (1997) is about the Dalai Lama in Tibet. There were no actors in that country, so he had to get all these performances out of non-actors. The film was panned-down as dull. Then came Bringing Out the Dead, a loose follow-up to Taxi Driver, but it was still born at the box office.

Scorsese was dead again, but then who came knocking? Leonardo DiCaprio was now Hollywood’s new golden boy, a guaranteed name for box office success – and a movie star with resources to invest in the projects he chose to star in. Now, Scorsese finally got the opportunity to make his long awaited dream: Gangs of New York (2002).

The film reconstructs 1860s New York in massive sets built in Rome. This was the Five Points neighbourhood, which was dominated by gangs. Scorsese calls it science fiction in reverse. George Lucas came to visit the sets and said that “this is the last time sets like this will ever be built”.

The film has an uncanny reverence to today’s political violence, with the natives who can be seen as the proud boys of that time. People who claim to be the only true Americans and are prepared to use savage violence on immigrants.

Fortunately, the very expensive film – that was produced by Harvey Weinstein – did well at the box office.

He continued to work with DiCaprio, first on The Aviator (2004), a biopic about Howard Hughes, a man obsessed with filmmaking and aviation. The film received 11 Oscar nominations, and then it dawned on the film community that Scorsese never won an Oscar. But, even though The Aviator won in nearly every category, it lost the director award to Clint Eastwood for Million Dollar Baby.

But two years later, they made it up by giving him the Oscar for The Departed (2006), another gangster film. It was awarded to him by his old friends George Lucas, Steven Spielberg and Francis Ford Coppola – a bittersweet moment. In 2010, he made another film with DiCaprio, Shutter Island. And to complete the streak with Leo, he made The Wolf of Wall Street (2013), a commentary on how excessive and moralless capitalism has overtaken our society.

Marty once again portrays the dark side of human nature in all its forms, including terrible domestic violence. Scorsese has often been accused of glorifying bad behavior, but another way to see his work is that he refuses to sanitize human nature. The Wolf of Wall Street was a massive success, tapping directly into post-financial-crisis anger.

The documentary concludes with The Irishman (2019) and early footage from Killers of the Flower Moon (2023). We also see Scorsese at home, caring for his fifth and final wife, Helen Schermerhorn Morris, who suffers from Parkinson’s disease. It’s deeply moving to see the great filmmaker in this intimate setting.

Steven Spielberg provides the perfect closing tribute for this must-see documentary about the legendary director: “There is only one Marty Scorsese. He is a cornerstone of this art form. There is nobody like him and there will never be anybody like him again.”

Indeed.

Lessen in scenarioschrijven #1 – De basis

“To make a great film you need three things – the script, the script and the script”
—– Alfred Hitchcock

Een scenario schrijven is makkelijk. Een goed scenario schrijven is ontzettend moeilijk. Ik heb zelf verschillende scenario’s geschreven en ben nu bezig met mijn eerste echte goede. Verwachte opleverdatum: 31 december 2028.

Van het vermoeiende en niet erg bevredigende proces heb ik een aantal lessen geleerd die ik graag deel in een aantal blogposts. In dit eerste deel bespreek ik de absolute basis, zoals uitgelegd door Rogier Proper in zijn boek ‘Kill Your Darlings’.

Hoe kom je van niks naar een compleet filmscenario in 14 stappen? (12 stappen zet je voordat je aan het scenario zelf begint).

Stap 1: Het idee
Het scenario begint met een idee voor een film dat voort kan komen uit bijvoorbeeld iets wat je leest in een boek, krant of tijdschrift. Waarom is het een goed idee voor een film? Wat maakt het speciaal? Een voorbeeld is ‘Fargo’ van de Coen Brothers. Het idee: een typisch waargebeurd verhaal vertellen (wat niet echt waargebeurd is, maar zou kunnen zijn) over een man die zijn eigen vrouw laat ontvoeren om losgeld van zijn schoonvader af te troggelen waarmee hij een zakelijke investering wil doen. Vervolgens gaat alles mis wat er maar mis kan gaan…

Stap 2: Het genre
Voor welk genre of combinaties van genres kies je? Zelf ben ik liefhebber van het misdaadgenre, maar daarin is al heel veel gedaan (geldt voor alle genres trouwens). Daarom heb ik voor mijn script gekozen voor een combinatie met het business genre (denk aan ‘Wall Street’ en ‘Glengarry Glen Ross’). De maffiawereld is in mijn script een metafoor voor de financiële wereld.

Stap 3: De arena
Waar speelt de film zich af? Dit komt automatisch voort uit het idee. ‘Fargo’ speelt zich af in de Amerikaanse staat Noord-Dakota waar het plaatsje Fargo ligt. Het plaatsje wordt gekenmerkt door prachtige besneeuwde landschappen (erg geschikt voor cinematografie) en de mensen praten met een bijzonder dialect, wat de scriptschrijvers veel gelegenheid geeft voor humorvolle dialogen: “you betcha”, “thanks a bunch” en “you’re darn tootin!”.

Stap 4: De logline
In de logline probeer je de belangrijkste verhaalelementen (held, obstakels en uitkomst) te vatten in één zin. Bijvoorbeeld deze van ‘The Matrix’: A computer hacker learns from mysterious rebels about the true nature of his reality and his role in the war against its controllers. Deze is belangrijk om de interesse van investeerders en medewerkers te wekken.

Stap 5: De karakters
Karakters komen vaak voort uit voorgaande elementen. Het milieu of de milieus waarin het verhaal zich afspeelt (arena) is bijvoorbeeld bepalend bij het ontwikkelen van de personages. De boosaardige tovenaar Voldemort uit de Harry Potter-reeks groeide bijvoorbeeld op in een weeshuis in een arme wijk in London. Toen hij ontdekte dat hij over magische krachten beschikte ontwikkelde hij een haat tegenover niet-magische mensen (‘muggles’). Naarmate hij opgroeide zocht hij steeds meer naar status en grandeur binnen de magische gemeenschap en wilde hij de ‘muggles’ overheersen die hij als minderwaardig zag. Hij probeerde zijn afkomst met alle macht te ontstijgen en schuwde daarbij niet het gebruik van moord en marteling.

Stap 6: De relaties tussen de karakters
Drama ontstaat door de relaties tussen hoofdkarakters en hun tegengestelde belangen en doeleinden. In ‘Miller’s Crossing’, een ander meesterwerk van de Coen Brothers, raken de Ierse maffiabaas Leo en zijn rechterhand Tom in conflict met elkaar. In eerste instantie over hoe ze met een gevaarlijke concurrent moeten omgaan, in de tweede plaats om de liefde van de verleidelijke, maar gevaarlijke dame Verna.

Stap 7: De synopsis
De synopsis verschaft alle sleutelinformatie over het script, inclusief karakters, het plot, belangrijke ontwikkelingen, thema’s en het einde. Duik niet teveel in de details en maak het spannend en intrigerend. Kort is beter dan lang: twee pagina’s moet ruim voldoende zijn.

Stap 8: Perspectief, stijl
Hoeveel verhaallijnen ga je vertellen en hoe pak je dat aan? Bij ‘Fargo’ past een hele objectieve stijl; we zien de gebeurtenissen zich voltrekken en alles langzaam rampzalig mis gaan. In ‘GoodFellas’ – over het leven van maffialid Henry Hill – kiezen schrijvers Martin Scorsese en Nicholas Pileggi ervoor om alles vanuit Henry’s ogen te bekijken middels een voortdurend aanwezige voice-over. Verrassend genoeg voegen ze er na een tijdje nog een voice-over aan toe; die van Henry’s vrouw Karen Hill. Zo krijgen we er extra perspectief bij over hoe het is om deel uit te maken van een maffiafamilie.

Stap 9: Spanningsboog, plotwendingen, begin en einde
De spanningsboog van ‘the Matrix’ is een hele sterke:

“Is NEO the ONE”?

Maar er zijn naarmate de film vordert en zich vele plotwendingen voordoen (bijv. het verraad van Cypher) meer spanningsbogen:
– Lukt het Neo en Trinity om Morpheus te bevrijden van de agenten?
– Zullen ze het alle drie overleven?
– Zal het lukken de vijand een stevige klap toe te brengen?
– Krijgen Neo en Trinity elkaar?

Als je bij stap 5 en 6 goed werk hebt geleverd zal het publiek zich daadwerkelijk bekommeren om wat er met de personages gaat gebeuren.

Het begin en het einde zijn cruciale bouwstenen die klaar moeten zijn voordat je met het scenario begint. Scriptgoeroe Syd Field zei dat je het einde al moet kennen voordat je het begin kunt schrijven. In ‘Once Upon a Time in the West’ is dit duidelijk het geval geweest. De film opent met de held Harmonica die drie schurken verslaat in een revolverduel op een treinstation. Hier begint zijn wraakmissie op bandiet Frank die hem in het verleden iets heeft aangedaan. De film eindigt nadat Harmonica zijn missie heeft volbracht en de treinrails bezig is aan verdere opmars in het oude Westen. De trein staat symbool voor het nieuwe tijdperk dat aanbreekt waarin wellicht geen ruimte meer is voor mannen als Frank en Harmonica.

Stap 10: De hoofdstukken
Het is nu tijd om structuur aan te brengen in het verhaal. Hier zijn geen vaste regels voor. De indeling maak je volledig op je eigen gevoel.

Maar een schrijver die dit uitstekend kan is Tarantino die zijn hoofdstukken ook vaak titels meegeeft die hij ook laat zien in de uiteindelijke films. Zoals in Kill Bill: Vol. I en II:

– Chapter One: (2)
– Chapter Two: The Blood-Splattered BRIDE
– Chapter Three: The Origin of O-Ren
– Chapter Four: The MAN From OKINAWA
– Chapter Five: Showdown at House of Blue Leaves
– Chapter Six: Massacre at Two Pines
– Chapter Seven: The Lonely Grave of Paula Schultz
– Chapter Eight: The Cruel Tutelage of Pai Mei
– Chapter Nine: ELLE and I
– Chapter Ten: Face to Face

Stap 11: Het treatment
Het treatment behoort een vijftien tot twintig pagina’s lang verhaal te worden, min of meer gestructureerd in de volgorde van de beoogde filmvertelling en dus gebaseerd op de hoofdstukindeling. Vol met leuke details, maar niet te veel, hier en daar een dialoogje of kwinkslag, een prettig lezend verhaal waardoor je de film helemaal ‘voor je ziet’ en waarmee je een scènelijst kunt maken. Een treatment kun je gebruiken om financiering aan te vragen voor verdere ontwikkeling van het script en uiteindelijk de film zelf. In het geval van een Nederlands script kun je dat doen bij het Nederlands Filmfonds.

Stap 12: De scènelijst
Voordat je aan het scenario kunt beginnen heb je een scènelijst nodig. Dit is de volgorde van de kort beschreven scenes zoals ze in het script gaan komen (natuurlijk kun je hierin nog wijzigingen aanbrengen zodra je met het script bezig bent). Belangrijk is dat elke scène een functie heeft in het geheel: het helpt het verhaal verder, het maakt het spannend, het vertelt meer over de karakters, het legt hun motieven uit, of maakt juist alleen maar nieuwsgierig naar motieven of mogelijke handelingen.

Dit voorbeeld komt uit de film ‘Body Heat’ (1981, Lawrence Kasdan):

3. INT. COURTROOM – DAG
Een onderonsje met de rechter en de officier van justitie, waar advocaat Ned Racine door de rechter op zijn nummer wordt gezet, maar toch krijgt zijn cliënt het voordeel van de twijfel.
(Functie: Racine is advocaat, charmant en womanizer)

Bron: ‘Kill Your Darlings

Zoals je ziet: het is een kort samengevatte scènebeschrijving waarin de belangrijkste actie wordt beschreven en waarin de personages worden neergezet en achtergrond krijgen. Dialoog ontbreekt evenals nuance. Die komen pas in de volgende stap aan bod: het echte scenario.

Stap 13: Het scenario, de dialogen
Het scenario is de uitwerking van de scènelijst, waarbij de volgorde vrij nauwkeurig wordt gevolgd – al is natuurlijk elke afwijking toegestaan, hoe groot ook. Bij de uitwerking wordt voor de invulling van de scènes rijkelijk geput uit het treatment en alles wat daaraan vooraf is gegaan. Qua lengte moet je rekening houden met circa 1 minuut per pagina, dus een standaard script komt tussen de 90 en 120 pagina’s uit. Voor het format kun je een gepubliceerd scenario aanschaffen of downloaden. Hier bijvoorbeeld: http://dailyscript.com/.

Stap 14: De revisie
Het is maar heel zelden dat de eerste versie van een scenario ook direct de geslaagde versie is die uitgangspunt is voor het shooting script. Van het allereerste begin tot de uiteindelijke productie zal er voortdurend veranderd, bijgeslepen, opnieuw begonnen, geschrapt, gevloekt, herschreven, afgewezen, heroverwogen of weggegooid worden. Het hoort allemaal bij het grote spel. Weet waar je aan begint.

In het volgende deel van de serie gaan we het hebben over inspiratie. Stay tuned….

De maffiaboeken van Nicholas Pileggi – Deel 2

Door Jeppe Kleijngeld

Casino: Love and Honor in Las Vegas

De journalist / schrijver Nicholas Pileggi heeft tweemaal in zijn carrière een onthullend boek geschreven over zijn grootste fascinatie: de maffia. Eerder schreef ik al over zijn boek ‘Wiseguy’, dat in 1990 door Martin Scorsese werd verfilmd als ‘GoodFellas’. Dit keer bespreek in zijn tweede maffiaboek: ‘Casino: Love and Honor in Las Vegas’. Ook dit boek werd door Scorsese verfilmd, namelijk als ‘Casino’ in 1995 met Robert de Niro, Sharon Stone and Joe Pesci.

Pileggi heeft wederom een fascinerend non-fictie verhaal ontdekt en de juiste personen om er aan mee te werken. Het meest fascinerende aspect van ‘Casino’ is hoe de hoofdpersoon, beroepsgokker Frank ‘Lefty’ Rosenthal, die normaal niets aan het toeval overliet, trouwde met de meest instabiele vrouw van Las Vegas. Een gigantische gok, die catastrofaal is uitgepakt. Later overleefde Rosenthal op miraculeuze wijze een bomaanslag… Het is bijna te vreemd om echt gebeurd te zijn.

Casino 1

In ‘Casino’ schetst Pileggi een beeld van de gokstad Las Vegas die in de jaren 70/80 nog het soort glamour had waar échte gokkers op af kwamen. Maar ook normale families kwamen al in groten getale om het collegegeld van junior weg te spelen op de roulettetafels. Rosenthal herinnert zich van zijn begintijd in Vegas dat hij een camper buiten de stad zag stoppen om te lunchen. Binnen stond een blackjack tafel en binnen drie uur had de man er 2400 dollar doorheen gespeeld en ging de familie rechtsomkeert. Ze hebben Vegas niet eens gehaald. ‘Dat ben ik nooit vergeten’, aldus Rosenthal.

Las Vegas is een stad met een maffiageschiedenis. Opgericht door Bugsy Siegel en later geëxploiteerd door maffia families uit het Midwesten van de VS: Chicago, Kansas City, Milwaukee en Detroit. Een man die zelf geen deel van de maffia uitmaakte, maar wel veel geld voor ze verdiende was professioneel gokker Frank ‘Lefty’ Rosenthal. Hij werd uitverkoren de vier casino’s te leiden die onder geheim bestuur van de maffia vielen. Hij was een fenomenaal casino manager, maar het liep allemaal verkeerd af…

Problemen kwamen uit verschillende hoeken. Lefty’s huwelijk met Geri McGee was een ramp. Ze zette Lefty vaak voor schut en was vooral op geld belust; ze heeft nooit van hem gehouden. Niet dat hij zelf een heilig boontje was. Hij ging continu vreemd en vernederde haar voortdurend. Ze hadden constant ruzie en vaak publiekelijk; dit was slecht voor Lefty’s gezondheid en carrière. Daarnaast had Lefty continu problemen met de gaming commission, het orgaan dat toekent wie wel en niet mogen opereren in de stad. De FBI deed daarnaast fulltime onderzoek naar de vermoedelijke afroompraktijken in de casino’s en het was een kwestie van tijd voordat ze voldoende bewijsmateriaal verzameld hadden.

Dan is er nog Lefty’s jeugdvriend, de levensgevaarlijke gangster Anthony ‘The Ant’ Spilotro. The Ant, zo genoemd vanwege zijn beperkte lengte, trok naar Vegas om te profiteren van het door de maffia onontgonnen terrein. Buiten het zicht van de maffialeiders begon Spilotro links en rechts te roven, te moorden en te stelen. Dit ontging natuurlijk niet de lokale politie en Spilotro werd met zijn continue publiciteit een steeds groter probleem voor de bazen in het Midwesten. Hij kwam gewelddadig aan zijn einde.

Casino 2

Het meeste wat in de film ‘Casino’ te zien is, berust op de waarheid zo blijkt uit het boek. De wat onrealistische moord in een bar waarin Spilotro (Nicky Santoro in de film) een man doodsteekt met een pen komt niet in het boek voor. Maar de beruchte martelscene waarin hij het hoofd van een gangster in een bankschroef stopt en samenperst tot zo’n 10 centimeter, zodat zijn ogen uit hun kassen poppen is echt gebeurd.

Uiteindelijk viel de maffiaoperatie in Vegas als een kaartenhuis in elkaar en de stad veranderde vervolgens in een soort Disneyland. Het was de laatste keer dat straatgangsters zoiets waardevols in handen kregen…

Een boeiend boek, maar haalt het niet bij het fenomenale ‘Wiseguy’.

De maffiaboeken van Nicholas Pileggi – Deel 1

Door Jeppe Kleijngeld

Wiseguy: Life in a Mafia Family

Op 12 juni 2012 overleed voormalig gangster Henry Hill aan hartcomplicaties. Hij was 69 jaar oud. Hill was de centrale figuur in het boek ‘Wiseguy: Life in a Mafia Family’ van Nicholas Pileggi dat in 1990 verfilmd werd als ‘GoodFellas’ door Martin Scorsese. Mijn favoriete film aller tijden!!! ‘As far back as I could remember, I always wanted to be a gangster.’

Het boek ‘Wiseguy’ voegt zeker het nodige toe aan de film, namelijk meer inzichten in hoe het is om deel uit te maken van een maffia familie halverwege de jaren 50 tot en met de jaren 80. Het doel van Pileggi was om de maffia te laten zien van binnenuit en door de ogen van de werkende maffioos en niet iemand die deel uitmaakt van de top. Hill is hiervoor perfect. Hij heeft van alles meegemaakt, had toegang tot alle niveaus van de onderwereld en kan zich alles levendig herinneren.

Henry Hill werd op jonge leeftijd opgenomen in de maffiagroep van Paul Vario, een rijzende ster in één van de vijf families van New York: de Lucchese familie (de andere zijn: Gambino, Genovese, Bonanno en Colombo). Het was de jaren 50’ en het waren gouden tijden voor de maffia in New York. Ze zaten nog niet zo onder de radar van de FBI en ze profiteerden van de rijzende economie.

Hill wist zijn weg op een organische manier te vinden in de familie en hij maakte veel vrienden en contacten, waaronder de levensgevaarlijke beroepscrimineel Jimmy Burke (Jimmy Conway in ‘GoodFellas’, gespeeld door Robert De Niro). ‘Jimmy was knettergek en levensgevaarlijk’, aldus Hill. ‘Hij kon met je lachen tijdens het eten en je overhoop schieten tijdens het toetje.’ Jimmy was eng, zelfs in dat gewelddadige wereldje. Maar hij was ook slim en bracht veel geld in het laatje voor Paul Vario. Daarom werd zijn gekheid getolereerd. Henry maakt ook kennis met Tommy DeSimone, een heetgebakerde gangster die zich wilde bewijzen omdat zijn broer Anthony politie-informant was geworden en daarvoor vermoord zou zijn door een andere familie. In GoodFellas speelt Tommy (meesterlijk vertolkt door Joe Pesci) een grotere rol. Maar de moorden die hij in de film pleegt zitten wel allemaal in het boek. Hill beschrijft hem als complete psychopaat.

Het beeld van de maffia is vaak een wereld van glamour: geld, macht, de duurste auto’s, Hollywood sterren en vijfsterren diners. Maar in werkelijkheid is de maffia niet zo glamoureus, blijkt uit ‘Wiseguy’. Een voorbeeld geeft Henry Hill over zijn baas Paul Vario. Paulie ging altijd met zijn vrouw uit eten en dan betaalde hij met gestolen creditcards. Waarom zou de kapitein van de Lucchese misdaadfamilie zo’n groot risico nemen? ‘Omdat dat het aspect van zijn avond was, waar hij het meeste van genoot’, vertelt Hill. ‘Hij vond niet het eten het leukste aspect, terwijl hij gek was op eten. Ook van het gezelschap van zijn vrouw genoot hij niet het meeste, terwijl hij echt heel veel van haar hield. Waar hij het meeste van genoot was het idee dat hij iemand aan het beroven was en ermee weg kwam. Een echte wiseguy begrijpt dat.’

Dat is de maffia: ze houden zich over het algemeen bezig met kleine straatzwendels: inbraken, vrachtwagens stelen, overvallen plegen, illegale sigaretten en drank verkopen. Dat zijn de maffia-activiteiten in de wereld van echte wiseguys. En het geld dat ze verdienen geven ze direct weer uit aan onzin: eten, gokken, grote fooien, etc. Ze zijn net zo snel weer blut als ze tijdelijk rijk zijn.

De Paul Vario-groep stond lange tijd bekend als gewelddadigste bende van de stad. En het is door geweld dat maffiosi zich onderscheiden. Ze zijn niet bijzonder slim, snel, knap of talentvol, maar ze zijn bereid om geweld te gebruiken; ze genieten er zelfs van. Als een maffia figuur je met geweld bedreigt betaal je hem, want hij doet het. Hij zal niet twijfelen je arm te breken, je uit een raam te gooien of een pistool in je mond te steken en naar je ogen te kijken als hij de trekker overhaalt. Dat is uiteindelijk waar de maffia op is gebaseerd: angst door de dreiging van geweld. Maar daarin zit ook hun zwakte; ze gebruiken het geweld namelijk ook te snel onder elkaar. ‘Wiseguy’ is een verhaal met weinig overlevenden.

Een prachtig voorbeeld van hoe het fout kan gaan in de volatiele maffiawereld is de waargebeurde Lufthansa overval die een grote rol speelt in het boek. Het is de grootste overval ooit; 6 miljoen dollar maakten ze buit, maar het grote succes was ook het grootste probleem. Jimmy Burke stond aan het hoofd van de circa 10 man die de overval beraamde en uitvoerde. Nu moet hij dus al zijn handlangers bedragen tot wel 500.000 per persoon uitbetalen. Voor hem is het dan meteen de keuze; geef ik hem een half miljoen of krijgt hij een kogel in zijn nek? Voor Jimmy is dat eigenlijk geen keuze. In de nasleep van Lufthansa werden 10 mensen vermoord.

Uiteindelijk werd Hill gepakt voor cocaïne en dreigde hij voor 25 jaar de bak in te gaan. Doordat hij zo kwetsbaar was, werd hij een doelwit voor de maffia, maar door in het getuigen beschermingsprogramma te gaan wist hij met een nieuwe identiteit een nieuw leven op te bouwen, terwijl zijn oude vrienden de bak in draaide.

‘Wiseguy’ is verreweg het beste boek ooit geschreven over de wereld van de georganiseerde misdaad en biedt een niet te versmaden blik in deze smerige wereld. Een enorme aanrader voor liefhebbers van het misdaadgenre. Deze non-fictie is opwindender dan de meeste fictie ooit zal worden.